真假难辨的 AI 媒介技术：正在重塑大众审美与信任的代价

注本文为 “AI 媒介技术对大众审美与信任的影响” 相关合辑。图片清晰度受引文原图所限。略作重排未整理去重。如有内容异常请看原文。这种没一点活人感的短视频凭什么骗过全网原创 Fleming 新周刊 2025 年 10 月 29 日 08:36 广东AI 生成的短视频爆火之后所有人仿佛都被迫兼职当起“AI 判官”刷到一段视频就要猜是不是 AI 生成的。有人甚至在电影节上都在质疑演员是否被偷偷换脸。人们越来越像是坐在一个无形的评审团里时刻准备揭穿某个镜头的“造假”。这种怀疑越来越像是一种心理负担。媒介技术越发达我们彼此信任的成本也就越高。不过人类就是这么矛盾既想保持警惕,又无法抗拒好奇既担心被欺骗又享受被惊艳。作者 | Fleming编辑 |程迟十月的好莱坞有点紧张。哦不对不只是好莱坞可能身在横店的影视行业从业者也有点紧张。前有 AI 演员蒂利·诺伍德Tilly Norwood亮相苏黎世电影节后有 OpenAI 的 CEO 萨姆·奥特曼Sam Altman满世界上演《碟中谍》和《霸道总裁爱上更年期的我》。这位 CEO 一会儿在大厂被训一会儿操着一口流利的普通话在街采还要抽空去超市偷显卡。演技之高戏路之宽唯有青霞曼玉能与之一较高下。隔着屏幕的看客感觉已经进入了一个混乱次元——而这一次混乱的源头就是 OpenAI 新推出的 Sora APP。这款应用不仅能通过文字直接生成视频连页面设计都跟 TikTok 相差无几竖屏、瀑布流、算法推荐一个不落人送外号“AI 版抖音”。一个跨步短视频平台终于也进入了“自动驾驶时代”。Sora 之外各国的文生视频 AI 赛道发展也是如火如荼。Grok、即梦……比比皆是言出法随的微电影指日可待。事到如今美国演员工会坐不住了忙发布公告称“最能打动观众的不是仿制而是真实。只有当活生生的演员为故事赋予生命时真实的连接才会发生。”问题在于观众还愿意为“真实”买单吗01别让小猫拍这些外网大爆 AI 猫片《真假猫咪公主》目前更新到第四集热度丝毫不逊一线大剧。但剧情其实只需“长发公主”和“千金归来”八个字就能概括画面也是集合你所能想象的一切涉及 AI 风格的元素。然而就是这样粗糙的“一眼 AI”却能单集斩获 1.8 亿播放迪士尼看了估计都要沉默。经典中式短剧风收割全球观众。图/社交媒体截图不过在 AI 宠物短剧这条赛道上洋抖落后国内至少一个季度。且不论佳作频出的 AI 年度抽象顶流——蓝色月半猫它不仅喜欢吐槽还会每天“报日历”般重复着“讨厌周一、喜欢周五”网络热梗信手拈来用一种“淡淡死感”的声音化身网友嘴替。早在 6 月各短视频平台就推出了《比熊殿下她权倾天下》《霸总雪纳瑞爱上我》之类的爆火短剧。这类剧集真不只看个乐和其变现能力远比想象中要高有的 IP 单条定制广告报价高达 8 万元几乎追平真人短剧的商单定价。“看了开头就知道狗血但就是忍不住看下去。”明知套路甘愿上当当下的影视生态就是如此。作为“奶头乐”没有人在乎自己的“电子宠物”和“赛博嘴替”是否真实只要足够抽象创作者就能分得一杯羹。而解构真实是 AI 的母语也恰恰是其强项。此时的 AI 只是网友们 play 的一环光是亮出“月半猫”这个形象情绪价值就能瞬间拉满。但这份快乐似乎只能维持在“猫咪炒菜”这个尺度上。当 AI 开始不再满足于让小猫炒菜而是发展到让李小龙打碟、让迈克尔·杰克逊说脱口秀的时候从娱乐到威胁仅仅一步之遥。02 焦虑谁的锅如果你刷久了 Sora 的视频就不由得会萌生出一种荒诞感受会产生一种奇特的错觉下一条一定会更真实。它让人不断刷新又不断怀疑。起初你会惊叹于它无懈可击的画面、惟妙惟肖的微表情。可看多了总不免困惑既然我知道这些都是假的那我为什么还要继续刷这些 AI 视频AI 的演进速度实在太快快到伦理讨论还没展开争议就已刷新。Sora 2 的出现比想象中更具戏剧性。它几乎每天都在引发新的混乱。昨天人们还在为“AI 能拍电影”感叹今天就忍不住吐槽“一言不合就是违反政策”。这种心理落差很快反噬了 Sora 的热度。对大多数人而言新鲜感往往只能维持几天时间一长就会显得空洞乏味。短短三周时间Sora 的 App 评分就跌到了 2.8。压力是持续传递的 OpenAI 风光背后代价不菲。虽然受邀用户可免费使用 Sora但运营成本惊人。根据初代版本定价测算每个生成视频消耗约 1 美元算力成本而用户每天可轻易产出上百条。传统社交媒体的精妙之处在于用户无偿创作内容广告商买单。但如果平台每条动态都在亏钱这种视频应用的商业前景并不明朗。可见哪怕是 AI 的世界内容依旧是最贵的东西。创作者端的困境更加显眼。OpenAI 标榜 Sora 2 具备“前所未有的创造力”确实它让每个人都能轻松生成短视频。然而当门槛接近于零作品的差异也就被稀释。海量产出带来的是同质化堆叠目前热梗看似多样实则指令来回就那么几条不过是替换关键词。“千篇一律”这个词在此得到“完美”诠释。算法虽然大幅降低了创作成本但同时也抬高了原创的稀缺性。然而以好莱坞为代表的专业创作者们的日子同样不好过演员、编导、后期——几乎所有岗位都感受到了那一丝“被替代”的寒意。不少从业者的焦虑甚至升级为愤怒。演员工会发布上述公告的原因是反对科技公司将“合成演员”synthetic performers作为营销事件维护“表演必须以人类为核心”的信条同时捍卫会员的合法劳动权益。演员工会特别指出现有立法还无法阻止 AI 开发者未经许可从网上抓取含有人类表演者的视频训练模型所以要积极争取权利。声明义正词严。然而另一端AI 正以惊人的速度被主流娱乐产业接受。苏黎世电影节的红毯上一位名叫 Tilly Norwood 的“AI 女演员”亮相。她有自己的社交媒体账号除了分享工作行程还会积极和粉丝互动。从技术层面讲Tilly 已经和真人明星没什么区别了。这一幕不由让人想起一部 2002 年的电影《西蒙妮》S1m0ne——阿尔·帕西诺饰演的过气导演创造了一个完美的虚拟女演员其迅速成为全球巨星。电影里导演最终因为无法承受谎言的重压而选择“杀死”她。而二十多年后Tilly 已经不再需要导演偷偷操控。创造她的 Eline 坦言好莱坞从最初的戒备到如今的主动接触不过几年时间。AI 演员成本更低行程可控也不会耍大牌。对于一个陷在预算与罢工双重困境中的行业来说这样的存在近乎完美。而演员工会的愤怒多少显得有些复杂不难理解行业自保的本能反应可以说无力感还是占了大部分。因为他们清楚地意识到AI 并不是凭空降临的威胁而是顺理成章的结果。过去十年好莱坞早就不是什么技术纯洁主义者了算法在演员的脸上与套路化剧情走向中留下太多痕迹。Tilly 的出现只是把工业化美学推到了极致。这个行业长久以来的运作逻辑终于被技术撕开最后的遮羞布。原来“造星”这件事真的可以是字面意义上的制造。03我也不想当 AI 判官AI 火成这样带来的不只是产业的焦虑还有观众的疲惫。现在刷短视频、看电影预告片评论区经常出现一句话“这是不是 AI 做的”真实还存在吗真实还重要吗当 AI 生成内容占据了信息流的 99%追问真假的意义似乎已经没那么大。但答案是依然重要。不然 OpenAI 也不会火速推出去水印服务顺便再收一波钱。这个操作本身就很有意思——在大部分观众眼中人工手搓的内容就是比 AI 生成的来得可信哪怕两者看起来一模一样而水印是目前唯一能识别的门槛。牛津大学研究显示互联网中 AI 生成内容已过半。图/《More Articles Are Now Created by AI Than Humans》甚至不少视频将真实发生的离谱事件打上 AI 水印而留给网友的则是是否 AI 生成的争吵现实和虚拟的界限正在模糊。而真实已经成了一种可以被明码标价的商品。图/《西蒙妮》对 AI 内容的不适感本质上来自两种恐惧一是分辨不出真假二是被分辨不出真假这件事激怒。前者是能力问题后者是尊严问题。当你发现自己被一段 AI 视频骗得团团转甚至为它流泪、愤怒直到转发后才发现上当那种“被操纵”的愤怒是技术恐惧与控制感的丧失的双重叠加。从原始社会到前 AI 文明人类从建立信任、传递信息到构建共识的基础都是眼见为实见。但当 AI 可以生成以假乱真的任何画面这套认知体系就开始逐渐崩塌了。倒不是说完全失效而是你得先证明这是真的。这也是 Sora 的出现让观众的角色变得前所未有地尴尬的原因。如今在互联网上所有人仿佛都被迫兼职当起“AI 判官”刷到一段视频就要猜是不是 AI 生成的。有人甚至在电影节上都在质疑演员是否被偷偷换脸。人们越来越像是坐在一个无形的评审团里时刻准备揭穿某个镜头的“造假”。这种怀疑越来越像是一种心理负担。观众不是来做法医的每次判断真伪都在消耗观看的乐趣。欣赏的根本至少不该建立在追查素材来源的基础上。媒介技术越发达我们彼此信任的成本也就越高。不过人类就是这么矛盾既想保持警惕,又无法抗拒好奇既担心被欺骗又享受被惊艳。这就成了当下 AI 生成内容最大的悖论每次争议都在呼吁监管但监管越多越显得无力。因为问题在于我们还没想清楚到底想让 AI 参与创作到什么程度。图/《西蒙妮》我们也许正处在一个过渡阶段真与假正在从技术问题变成心理问题。过去相信眼见为实现在只能“怀疑为常”。所以当大家在激烈讨论“AI 会不会取代演员”我脑子里蹦出的却是另一句灵魂之问——剪秋到底有没打开食盒现在明明有视频为证。参考资料[1] 差评 X.PIN——这很离谱但猫狗的 AI 土味短剧真能月入 50 万[2] 首席商业评论——Sora2 颠覆抖音新的万亿行业赛道出现了[3] 南风窗——她一出道就爆红好莱坞明星们气炸了[4] 华尔街见闻——Sora 2 强化新叙事AI 吞噬 APPMeta 应声下跌[5]The economist——AI video: more than just“slop”刷到一个又一个假视频后我不敢相信互联网了。原创 差评君 差评 X.PIN 2025 年 10 月 31 日 00:00 浙江前阵子差评君刷到一个视频。一只猫打碎花瓶后迅速逃走主人从房间冲出来二话不说把账算到了旁边狗头上。狗一脸委屈举起爪子嗷嗷叫仿佛在说冤枉啊大哥我没动。靠猫坏狗好的经典剧情差评君当场就看乐了。但转念一想这会不会过于巧合了还正好给人拍下来了直到我看到平台那一条“疑似 AI 创作”的提示以及评论区那句“我已经不能第一时间分辨出 AI 视频”。差评君才意识到这是一个彻头彻尾的 AI 视频。其实偶尔刷到一两个 AI 视频不算什么大事。真正让人细思极恐的是最近两周我已经刷到了几十个AI\ 视频而且频率越来越高真假也更难以分辨。\就说前两天抖音上有个视频很火。一个国外高校教授忍无可忍在课堂上批评学生使用 AI 完成作业。视频被国内一堆蓝 V 转发并配上黄字封标解读。评论区的网友们也是一片叫好纷纷赞扬教授的坚守还有老师把这段视频转发给了学生。可真相你可能想不到这段视频本身——就是 AI。大学教授查不到任何信息两只手也不自然黑板上板书都是鬼画符。类似的教授红温主题 AI 视频在 TikTok 上也有一堆。图源全民较真-腾讯新闻讽不讽刺魔幻不魔幻再看看下面这个。一匹失控的马在路上横冲直撞先是踩碎了汽车玻璃接着又撞坏了门板。视频在 TikTok 上斩获了 210 万点赞3 万条评论热度爆表。符合直觉的物理反馈抖动的镜头整个画面的真实感几乎让人无法质疑差评君盯着每一帧都找不出破绽。直到最后发现作者主页全是类似主题的 AI 视频我才勉强确认这 TM 又是 AI 的杰作。其实差评君不反感 AI 视频。还记得秦朗暑假作业事件吗摆拍可以但你得标注清楚不能拿摆拍当真事儿来忽悠大众。同样的道理差评君并不是反感 AI 视频本身而是反感那些不主动声明的 AI 视频以及看到有噱头的事件不去求证转手就当新闻发的媒体。**如果这种 AI 视频欺骗网友的现象持续发生那么很快**每当大伙看到一个视频时第一反应不再是惊讶而是立即产生条件反射般的怀疑——这不会又是 AI 吧这绝不是什么好兆头。几十年来视频凭借其制作门槛的天然壁垒一直是最可信的媒介形式。图片可以 P但从头到尾做一个假视频很难。可 AI 视频出现后的短短两年这道防线正在土崩瓦解。眼见为实成了过去式。**你发现没越来越多的评论区已经不再讨论内容本身了而是变成大型侦探现场**网友们逐帧分析、寻找 AI 痕迹集体陷入了“我们已经分辨不出 AI”的恐慌中。震撼的变成了“真的假的”可爱的变成了“AI 做的吧”惊奇的变成了“哪个模型生成的”。当 AI 视频充斥并伪装在社交媒体中我们就彻底失去了纯粹欣赏内容的权利。每看一个视频都要先当一回福尔摩斯。说实话差评君已经受到影响了。前几天我在小红书刷到一段搬运视频英国演员 Simon Pegg 在 instagram 上对 AI 视频深恶痛绝。他说自己原本特别享受刷小孩和小狗的互动视频看完心情都能好一天结果现在这些视频没一个是真的全是 AI 批量生产的。Simon 这段话让我深有共鸣。以前那些温馨的、巧合的、让人感动的瞬间之所以珍贵就是因为它们不可复制。这种偶然性本身就是价值的一部分。但现在呢“猫狗互动”“动物救人”“完美时机”这些东西都能批量生产要什么场景要什么情绪都可以交给 AI 按需定制。当奇迹变成流水线产品当社交媒体上全都是“巧合”大众情感自然就会贬值、廉价。然而正当差评君准备把这段视频当文章素材、试图找到原始出处时却遇到了一个问题——我在西蒙 instagram 主页上找不到这个视频Google 搜索也一无所获我联系了搬运者询问出处但截至发稿仍未收到回复。换句话说现在我无法确认这段“西蒙怒斥 AI”视频是真是假。去年的差评君看到这种视频可能还是会相信一下。但现在一个再真实再毫无破绽的视频只要没找到最直接、最实锤的证据我都不敢确定它是真的。这还不是最可怕的。最可怕的是当我们越来越难以分辨 AI 视频谣言传播将变得前所未有的容易辟谣也越来越难。今年 1 月西藏日喀则发生地震社交媒体上迅速流传一张震撼人心的照片一个小男孩被压在废墟下脸上满是尘土。无数人被这张图片深深触动转发、评论、祈祷关心这个孩子是否平安。直到相关话题冲上热搜官方辟谣大家才发现这是 AI 生成的图根本没有这个孩子。那些真挚的担心和情绪全都喂给了一张假图。3 月新疆阿克苏地区发生地震震后仅仅三小时就有人用 AI 拼接出“已致 3 人死亡、65 户房屋倒塌”的虚假图片。实际上这次地震根本没有造成人员伤亡。这阵子网上又流行起了用 AI 生成“流浪汉闯入进家”的图片视频去整蛊自己的家人很多人都上当甚至还报了警。。。可想而知当视频能被 AI 迅速伪造当 AI 视频越来越真实谣言的传播力就无法想象辟谣的难度更会指数级上升。你可能会说不是有监管不是有技术手段可以识别 AI 吗的确平台和监管部门都在努力——AI 检测技术、强制水印、立法规范各种措施层出不穷。但问题是识别技术总是慢生成技术一拍AI 视频水印能被技术手段移除C2PA 也可以通过外部录屏去掉境外工具生成的 AI 视频你在境内也管不了。C2PA 是一种嵌在图片、视频元数据中的认证标准用于追溯内容创建相当于出生证明差评君知道AI 视频本身不是什么洪水猛兽它确实能带来创作便利和无限创意。但在拥抱技术红利的同时我们是否该警醒正在失去一些什么东西内容分析平台 Graphite 曾发布过一项数据早在 2024 年 11 月网络上 AI 生成的文章数量就超过了人类撰写的文章。AI 视频会不会也快了也许要不了多久只要一个视频出现评论区就会呈现出三种截然不同的反应。有人在评论区逐帧分析有人点赞转发有人直接说“管它真假开心就好”。当这种分化愈加明显时社会就会出现三种人。有被动接受者他们不知道 AI 视频的存在照常被感动、逗乐然后点赞转发给朋友。也有怀疑者他们有能力也有精力去验证每个视频的真假还有放弃者知道有假但累了。每天做信息鉴定太麻烦索性不管了——反正都是娱乐真假无所谓。这让我想起了《黑客帝国》里的经典一幕墨菲斯递给尼奥两颗药丸蓝色药丸回到美梦中红色药丸看清残酷真相。未来我们也要面临同样的选择。蓝色药丸的确很诱人。管它真假刷到猫狗视频就笑刷到感人故事就哭多简单。反正 AI 做的梦也很美好为什么要戳破它?可是当我们为一只不存在的狗感动落泪当被一个虚构的故事骗取同情当把情感投入到一堆代码生成的像素里——这样的快乐还是真的吗撰文刺猬编辑莽山烙铁头 面线美编萱萱图片、资料来源More Articles Are Now Created by AI Than Humans全民较真-腾讯新闻学生用 AI 写作业大学教授被气到红温别又被 AI 视频骗了丨热点较真Graphite:More Articles Are Now Created by AI Than HumansTikTokPataventura、小红书西蒙佩吉 SimonPeggUSS 甜筒号抖音、小红书、TikTok 截图AI 短片进影院被影迷大骂垃圾AI 真的不配吗| 深度观察原创 羊羊 极客电影 2026 年 2 月 28 日 18:05 北京好莱坞表面上将 AI 赶出了电影院背地里另有打算。文 | 羊羊编辑 | cookie继去年抵制 AI 女演员演戏后最近好莱坞又开始抵制 AI 内容进影院了但事情的真相好像并不简单。一部名为**《感恩节》的 AI 动画短片在 AI 电影节获奖后主办方安排它在全美最大的连锁影院AMC**进行映前展映享受聚光灯下的荣耀。然而短短几天内网络上铺天盖地的抵制声让 AMC 转变了态度——AMC 宣布拒绝这部 AI 短片进入影院放映“明日之星”瞬间沦为“过街老鼠”。与去年好莱坞抵制 AI 女演员Tilly Norwood的情况不同这次抵制 AI 短片进影院的主要是网友们。**业内人士抵制 AI 演员是怕被抢了饭碗观众抵制影院免费放映的内容又是为了什么呢AMC 宣布将 AI 内容扫地出门是因为赞同网友们的观点还是背后另有考虑AMC 是北美与欧洲第一大院线也是全球规模最大的院线集团它的表达对行业影响很大在这一事件中公众、院线乃至整个好莱坞对 AI 那种既恐惧又渴望、既排斥又依赖的复杂心态展现得淋漓尽致。当 AI 从幕后走向台前一场关于技术伦理、艺术价值和行业未来的大辩论是不可避免的。你会选择站在哪边01 AI 内容不配进影院 海量网友发起抵制运动院线立即“服软”不久前哈萨克斯坦电影人伊戈尔·阿尔费罗夫利用谷歌的Gemini 3.1和 Nano Banana Pro\等 AI 工具创作了一部讲述熊和鸭嘴兽在太空冒险的动画短片《感恩节》。这部作品在首届Frame Forward AI 动画电影节上脱颖而出摘得桂冠。按照电影节的奖励条款这部获奖短片将获得一个极具诱惑力的奖品由影院广告公司Screenvision Media安排在全美院线进行为期两周的映前展映。也就是说部分美国观众在走进电影院观看自己想看的电影之前会先看到这部完全由 AI 生成的作品。对于一部 AI 动画短片来说这无疑是一次很好的推广机会。然而当这个消息传播开来后预想中的掌声并未到来取而代之的是一场猛烈的舆论风暴。社交媒体平台 X、Reddit 和 TikTok 上愤怒的评论如潮水般涌现。许多网友尤其是资深影迷和动画从业者对在商业影院放映 AI 生成内容表达了强烈的反感。别去 AMC 影院抵制所有垃圾。一位网友的评论被迅速传播。网友直白地将 AI 内容称为“垃圾”另一位则直接向 AMC 官方账号喊话嘿AMCTheatres这简直是新鲜出炉的垃圾。这些评论不仅仅是情绪化的宣泄很多网友明确说出了反对的理由。Reddit 动画板块的一条高赞评论直言不讳这是对每一位拼命想让作品被看到的动画师、分镜师和电影制作人的一记耳光。舆论的矛头很快便集中指向了提供放映场所的 AMC 院线。尽管从技术上讲安排放映的是广告公司 Screenvision Media但作为美国最大的院线AMC 成为了这场抵制 AI 运动最方便的靶心。“抵制 AI 进影院”的运动很快在互联网上演变成了“抵制 AMC”的运动。一部小小的 AI 短片引发了汹涌的舆论让 AMC“引火烧身”面对汹涌的民意AMC 的反应也很迅速。不到 72 小时AMC 就发表了一份官方声明果断地与《感恩节》划清界限。AMC 的声明强调该短片的放映是影院广告公司 Screenvision Media 的独立项目AMC 并未参与内容的制作或筛选并且该项目仅涉及不到 30%的 AMC 影院。最终AMC 明确表示已通知 Screenvision MediaAMC 的影院将不会参与放映。《感恩节》的影院之旅尚未开始便宣告结束。02 观众为何愤怒院线为何低头 背后远不止一支 AI 短片的事儿网友们的愤怒主要源于三个层面。首先部分网友天然地认为 AI 创作并不具备艺术价值。在许多观众心中电影院是为人类创作的艺术作品而设的AI 生成的内容无论技术多么先进都被普遍认为缺乏“灵魂”其产物本质上是数据的重组而非艺术的表达。Reddit 上的一条评论极具代表性这不是艺术是算法在呕吐像素。让它在院线上映是对真正创作者的侮辱。在好莱坞抵制所有 AI 创作内容的观点一直很有市场其次网友抵制 AI 也部分源于对人类创作者的共情与保护。在影视行业AI 取代人类的工作岗位正在从“可能的威胁”转变为“时刻在发生的事情”。在经历了 2023-2024 年好莱坞大罢工之后公众对于编剧、演员和动画师等创意工作者的困境有了更深的理解。《感恩节》的出现被很多人看作是资本用廉价的机器替代昂贵的人类劳动力的危险信号。抵制它不仅是抵制一部 AI 影片更是在捍卫成千上万从业者的饭碗和尊严。好莱坞编剧和演员大罢工时AI 技术还远没有现在这么先进但大家已经将 AI 视为劲敌最后这场抵制运动也是部分观众对观影体验的捍卫。观众花钱买票期待的是高质量、由人类精心打造的娱乐体验。将一部被许多人评价为“动作僵硬、剧情扯淡”的 AI 短片放在正片前被部分观众认为是对消费者的不尊重是“用垃圾内容填充宝贵的放映时间”。例如有网友这样评论我一看到这个短片就决定离场了。目前来看当 AI 作为工具在幕后辅助影视创作时普通观众的反应尚不强烈但当 AI 作为一个独立的“创作者”登上大银幕时就触碰了部分观众对于内容消费的“红线”。AI 时代这是一个非常值得关注的课题。作为一家商业公司AMC 决定顺应民意将 AI 短片“扫地出门”主要是基于商业利益的考量而非一定认同网友的观点。本质上这只是一次单纯的危机公关。当遭遇公关危机时不论 AMC 对 AI 持何种观点化解矛盾肯定是首位的对于 AMC 而言放映一部映前短片所带来的收益微乎其微但因此引发的品牌形象受损和潜在的观众流失风险却是巨大的。为了一个由第三方公司主导的、仅覆盖不到 30%影院的项目去得罪自己最核心的客户群体显然是一笔不划算的买卖。AMC 在声明中巧妙地将自己定位为“不知情的场地提供方”将所有责任都推给了广告公司。这不仅安抚了愤怒的公众也保护了自身的品牌形象避免了被卷入一场关于 AI 伦理的复杂辩论中。通过迅速撤下影片AMC 不仅化解了一场公关危机甚至还成功地将自己塑造成了“倾听消费者声音、尊重人类艺术家”的正面形象。在社交媒体上许多用户在得知消息后纷纷称赞 AMC 的决定品牌好感度不降反升。AMC 的退出引发了连锁反应。作为广告公司 Screenvision Media 的合作伙伴TCL 中国大剧院和经典电影院等其他院线也面临着同样的舆论压力。尽管它们未像 AMC 那样高调发表声明但《感恩节》的全国性放映计划实际上已被搁浅。TCL 中国大剧院也放弃了放映 AI 短片《感恩节》的计划Frame Forward AI 动画电影节的共同组织者、Modern Uprising Studios 总裁乔尔・鲁德曼承认传统院线对 AI 内容普遍持“审慎”态度。他们计划绕开这些阻碍在纽约等地建立自己的剧场网络为 AI 电影和其他创新内容开辟新的放映渠道。值得注意的是此次事件并不能证明 AI 内容绝对无法进入电影院——去年 8 月IMAX 就曾在 10 家影院放映过 Runway AI 电影节的短片合集。03 “不要问不要说” 好莱坞嘴上骂 AI背地里却都在用公众对 AI 的敌意好莱坞心知肚明。之前的编剧和演员大罢工核心诉求之一就是限制 AI 在创作和表演中的使用防止其侵犯创作者的权益和肖像权。此后任何与 AI 公开沾边的电影项目都可能面临公关灾难。例如电影《魔鬼深夜秀》\因使用 AI 生成的插图而受到批评《野蛮人》也因使用 AI 优化演员口音而引发争议。惊悚片《魔鬼深夜秀》曾因片中出现 AI 生成的插图而受到批评在这样的氛围下一种**“不要问不要说”的潜规则在行业内蔓延开来。好莱坞资深媒体人、Ankler Media 的 CEO珍妮丝·闵**在近期的采访中一语道破天机现在的好莱坞关于 AI 的事情每个人都在撒一点小谎。我敢保证每一个制片厂每一个流媒体平台全都在用 AI。我敢打赌你找不到一个编剧在面对空白页面时不同时与 Claude 或 ChatGPT 对话。珍妮丝·闵甚至大胆断言2026 年奥斯卡的每一部最佳影片提名作品都可能在制作过程中使用了 AI。与往年相比今年关于 AI 使用的争议声“异常安静”这并非因为没人使用 AI而是因为大家都学乖了选择秘而不宣。在公众视野之外好莱坞对 AI 的拥抱是务实且迅速的。从剧本分析、概念设计、视觉特效、后期剪辑到市场营销AI 正在成为提高效率、降低成本的利器。有数据预测未来三年内影视行业将有超过 20.4 万个工作岗位受到 AI 的“实质性影响”。与此同时外部的压力也在迫使好莱坞加速拥抱 AI。例如最近火爆全网的 AI 视频模型Seedance 2.0的惊艳表现给好莱坞带来了巨大的震撼。这种来自全球的技术竞赛让好莱坞不敢有丝毫懈怠。所以真实的好莱坞可能是这样的一边在公开声明中安抚艺术家和观众强调“保护人类创造力”另一边则在研发部门和制作流程中不遗余力地投入资源探索 AI 的最大潜力。而在 AI 技术不可阻挡的发展趋势下如何与观众沟通如何建立新的行业伦理和规则如何平衡效率与人性将是未来几年好莱坞必须回答的核心问题。✦ THE END ✦要吐了被“雪山救狐狸”梗刷屏第 7 天我对粗糙的 AI 短视频产生了生理性厌恶原创 宁馨儿的世界 我是宁馨儿2026 年 3 月 23 日 00:18 江苏一有没有人跟我一样?最近被 AI 生成的“雪山救狐狸”梗刷屏了满篇的邵氏电影画风配上千篇一律的 AI 滤镜刚开始看第一条还觉得有点科技与狠活的“新鲜感”风趣幽默创意十足。但当刷到第 20 条……第 50 条时那种浓郁的、廉价的工业甜味剂气息让我瞬间只想划走。更让人感到不适的是那些疯狂涌现的 AI 短剧。画面里的人物长相非常完美五官像精修过的瓷娃娃。但只要剧情一开始诡异感就扑面而来说不出的塑料感背景好像淘汰的旧手机像素……目不转睛的眼神、僵硬的肌肉走向、甚至连呼吸的起伏都透着一股“阴间”般的死寂。这种完美的虚假带给我的不是审美享受而是一种把我的眼睛强行按在电子垃圾里的恐惧。二我发现我们正处于一场集体性的“审美降级”和“虚假的现实”中。现在的网络空间正被这些低成本的算法产物暴力占领。你看网上的海报一家人笑得灿烂背景里的人物却长着六根手指电商平台的模特穿着不同的衣服却长着同一张僵硬的脸。说实话我并不排斥 AI。作为自媒体博主我深知 AI 在资料搜集、初步构图、创意设计、批量产出方面十分强大。技术本身无罪但是它本该成为把人类从繁琐中解脱的“利刃”而不是大家为了省钱为了流量而批量制造平庸和同质化的“数字垃圾”和“数字泔水”。当所谓的“降本增效”变成了对原创内容的侵权和低质内容的纵容本质上便是对消费者眼睛的霸凌。商家以为省下的是成本其实丢掉的是品牌最珍贵的灵魂。更让我担心的是当 10 后、20 后的孩子从小接触的视觉素材越来越多都是这种逻辑拼凑画风诡异看起来像动画的产物时。长大的他们还会懂得什么是真正的美吗美育的贫瘠往往就是从这种“省钱的敷衍”开始的。三为什么越来越多的声音反感 AI 生产低质内容因为人类的天性是渴望新鲜和好奇但更渴望“生命力”。前段时间李子柒回归依然顶流全网泪目欢呼。大家在那些长达数月的镜头里看到了真实的四季流转看到了她指甲缝里的泥土看到了阳光洒在木头上的纹理。那种美是有呼吸的是带着汗水味道的。再看看那些优秀的纪录片或者街头捕捉到的、老奶奶满是皱纹却慈祥的笑脸。这些瞬间哪怕光线不完美、构图有瑕疵却能瞬间击中你的心。因为真实才是这个时代最昂贵的奢侈品。四我曾刷到过一个荒诞却越想越觉得有道理的说法也许在不久的将来“真人拍摄”会变成一项“非遗”。到那时能真人写脚本能真人演绎、实景取景、真人拍摄都会变成一种极少数人才拥有的“绝活”。我们的后代可能很难理解为什么以前的人要为了等一束自然光在山顶守一夜为什么拍戏需要真的道具难道不是对着 AI 对话框说几句话就能生成?在算法可以一键生成一切的时代比起标准化和效率感我更敬畏“麻烦”的创作。PS:推荐大家看电影《镖人》实景拍摄风起大漠不敷衍的武侠所以在 AI 短视频还没能做到高度还原真实感的时候我拒绝用算法制作无生命力的视觉垃圾来污染大家的眼睛。在这里我想给自己立个规矩也请每一位读者监督在我的视频号里我承诺真人出镜真人拍摄的比例绝不低于 90%。部分使用 AI 的画面也是为了内容解读或创意需要或实在特别高成本高难度的拍摄才用。我宁愿走得慢一点去磨真实的镜头哪怕坚持没有丰富画面的口播也不愿躲在冷冰冰的算力背后批量生产没有灵魂只赚流量的像素画面。五科技的发展不该是以牺牲人类的感知力为代价。AI 的真正意义是引领趋势而不是一堆又一堆“恐怖谷效应”。我宁愿看一个有颗粒感的素人 Vlog也不想看一个不眠不休、完美无缺的数字人去取代真人十几年的打磨。保持好奇是天性但保持对艺术的敬畏对审美的追求抵御粗制滥造的垃圾视觉是选择。在这个被算法包围的时代我想坚持做那个“挑剔”的人。去触摸真实的土地去观察真实的皱纹去爱那个有瑕疵、却鲜活无比的世界。技术可以带我们去往未来但唯有审美和真实能让我们不迷失在荒野。为什么反感 AI 短视频很多人没有看透原创 书杰 听哲学 2026 年 4 月 11 日 21:40 浙江为什么反感 AI 短视频这背后隐藏一个哲学真相。作者丨书杰不知你发现了没有身边到处都是“AI 生成”的东西近乎于完美的图片、短视频里的魔幻风景……初看新奇看多了我就只有一个感受——恶心。为什么会这样这个让我不由得开始反思一个古老的哲学问题也是康德哲学的终极关怀——人是什么是的AI 生成内容的背后恰恰暴露了这一根本问题人的缺失。一 速成的浮躁耐心已死AI 普及后太多人渴望靠技术快速掌握流量密码以极低成本批量生产内容。各类“AI 短视频课程”遍地开花“一人公司”的概念也被热捧。这种集体行为的背后是一种深层的社会心理浮躁——崇拜速度渴望即时回报对“慢功夫”普遍失去耐心。当算法奖励高频更新、平台鼓励即时互动、成功叙事聚焦于“一夜爆红”时个体的行为策略便被悄然重塑。人们不再问“我想表达什么”而只问“什么能火”不再问“这个内容是否有价值”而只问“它能否在 3 秒内抓住眼球”。这一逻辑的后果是灾难性的。当所有人用同一种方式生产内容结果不是创意繁荣而是数字垃圾泛滥——海量同质化、空心化的内容像塑料垃圾填满我们的注意力。这些技术完美的作品没有真实主体在具体处境中的具体努力。它们是被生产出来的拟像而非被表达的心声。二 文化工业的升级完美的恶心这种“批量生产完美”的模式其实并不新鲜。上世纪 40 年代阿多诺和霍克海默在《启蒙辩证法》中就提出“文化工业”这个概念。他们批判当时的电影、广播、流行音乐——资本将艺术变成了流水线上的标准产品表面上花样繁多骨子里都是同一个配方前奏要抓耳高潮要煽情结尾要让人安心。人们以为自己在自由选择娱乐实则被同一个工业模版反复投喂。但传统文化工业仍有一个关键要素人的痕迹。即便创作者被异化他们身上仍然保留着人的代价——熬夜的疲惫、创作瓶颈的焦虑、面对空白稿纸时的恐惧与勇气。这些“不完美”恰恰是作品与真实生命的最后联结。AI 则将文化工业推向极致无主体的制造。它不再需要人的情感投入只需算法在概率空间中完成预测。成本趋近于零速度趋近于无限人的痕迹则被彻底抹除。我们面对的不再是“被异化的人的作品”而是“没有人的产品”——它彻底取消了“创作”这一人类活动所携带的存在论意义。由此引发了一个耐人寻味的现象越来越多的人对 AI 内容产生本能都反感根源恰恰在于其过度完美。人脸光滑如瓷器动作流畅如机械表情精准如量产的假笑。这种精致非但没有带来审美愉悦反而催生了生理性不适。我称之为“完美的恶心”。真实的人类表达本就带有瑕疵口误、犹豫、颤抖、不均匀的呼吸——这些“不完美”恰恰是有血有肉人的证明。而 AI 磨平所有瑕疵呈现光滑、无菌的空洞表面这是对生命感的取消。康德意义上的“人”本就建立在有限性之上——正因为我们会累、会错、会犹豫我们的选择才有分量努力才值得尊重。而 AI 的完美是无主体、无代价、无尊严的完美它用统计学上的“正常人”取代了具体的、有缺陷但真实的“普通人”。这也解释了为什么许多人宁愿观看手持镜头摇晃、收音含混的素人视频也不愿欣赏 AI 生成的“大片”————前者虽粗糙却携带着一个真实主体在特定时空中的身体性存在后者虽完美却只是一具没有灵魂的精致假体。三 娱乐至死加速器深度时间的消亡尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中指出媒介塑造认知。电视将严肃话语转化为表演短视频则将这一逻辑推向新极端它不仅将内容娱乐化更让娱乐本身自动化、无限化。AI 算法根据用户反馈实时调整24 小时不间断推送适配偏好的内容形成一个无法退出的刺激循环。这一机制最致命的后果是“深度时间”的消亡——这种不被打断的、持续的、沉浸的反思时段被消解了。而深度反思往往伴随着困惑、痛苦甚至挣扎正是这些不适感才促使精神的成长。AI 生态从算法到内容则是反反思的3 秒一个高潮下滑不停的页面永不终结的信息流将人的注意力拆成孤立的短促刺激。在这种环境中持续的内省变得不可能——用户的认知节奏已被 AI 算法重塑为“永远期待下一个刺激”的模式。久而久之人不再是主动的追问者而仅仅是被喂养的消费者。康德的“人是目的”的命题被悄然替换为“人作为数据反馈的一环”。四 康德终极关怀人是什么康德的三大批判旨在揭示人能够知道什么人应该做什么人可以期望什么这三个问题都指向一个终极关怀——人是什么在他看来人不仅是自然因果的一环更是能超越欲望、依据理性行事的自律存在者——这正是“人是目的而非手段”的核心每个理性存在者都有不可替代的尊严不能被当作工具。这一命题不关心人拥有多少财富与权力而只关心人是否运用理性追问意义、是否在自由中选择善、是否在有限性中保持道德主体性。而 AI 的逻辑与此相反**它没有“我”没有有限性没有痛苦或犹豫它的目标就是输出“完美”——它抹去了“努力”的痕迹也消解了“选择”的艰难。**它能写出孤独的句子却体会不到孤独能推演道德逻辑却从未在困境中挣扎。因此康德之问在今天获得新的回响当 AI 可以生成一切看似“人的表达”时人还有什么不可替代的答案或许在于那种带有痛感的、不确定的、需要为自己的话语负责的、最终指向自由与道德尊严的真诚言说与抉择。这些是任何 AI 都无法模拟——也不应模拟——的领地。不可让渡的人的尊严我反感 AI 视频是因为它是一种“没有人的模仿”它模仿人的表情、情感、叙事却从未真正进入人的存在处境。它用完美的表面掩盖空洞的内核没有有限性的挣扎没有向死而生的勇气没有深夜面对空白时的恐惧与坚持。但这并不意味着我们要彻底拒绝 AI 工具。它在信息整理、翻译等辅助场景里确实能提升效率。但关键在于我们要时刻保持一种清醒的区分什么时候是人在使用工具什么时候是工具在代替、塑造人只要我们还愿意追问、愿意犹豫、愿意为一个不完美的结果付出完美的努力人的声音就不会被淹没。现在我们最该做的不是追求更“完美”而是更真实。哪怕是带着呼吸声、结结巴巴、不被算法青睐的表达——但至少这是康德意义上的、不可让渡的人的尊严。《AI 越像人我就越反感》AI 时代“厌烦谷”效应原创 符尧 符导很忙 2026 年 3 月 6 日 03:03 广东你有没有这样的经历打电话给客服对方语气自然、应答如流你聊了半天最后半信半疑的问“你是真人还是 AI”对方沉默两秒说“我是您的智能助手”——你突然感觉被耍了甚至有点生气。这种“先觉得像人发现不是后瞬间反感”的心理正是我们今天要聊的恐怖谷效应以及它的“AI 版本”——厌烦谷。一、什么是恐怖谷恐怖谷是一个经典理论一个东西越像人我们越有好感——直到它像到某个程度还不够完美就会突然让我们觉得瘆得慌。比如卡通机器人可爱逼真玩偶还行仿真机器人皮肤、表情都像真人但眼神死板——开始害怕了真人恢复正常这个“好感度暴跌”的曲线就叫恐怖谷。二、什么是厌烦谷“厌烦谷”是我给一个新现象起的名字。(AI Disclosure Penalty)研究者做过实验让一群人读文章不告诉作者是谁。结果 AI 写的文章得分比真人高——更清晰、更流畅。但告诉另一群人“这些是 AI 写的”之后同样的文章得分大幅下降。这就是厌烦谷 当一个 AI 的能力像人到足以以假乱真时我们本来会给它好评。但一旦知道它是 AI好感度就会瞬间暴跌——不是因为内容变差了而是因为“它是 AI”这个标签让我们产生了反感、戒备甚至有点被冒犯的感觉。这条暴跌曲线就是“厌烦谷”。三、它们是一回事恐怖谷和厌烦谷触发了同一个心理机制我们不喜欢被“假装”骗到。从“像人但不彻底”到“像人但不对劲”你和一个 AI 客服聊了十分钟它用了“嗯嗯”“我理解”“确实”这样的人类话术你完全没察觉——这时候它在恐怖谷里爬到了“很像人”的位置。但当它告诉你“我是 AI”它瞬间掉进了厌烦谷那些“嗯嗯”变成了程序那些“理解”变成了算法。你越想越觉得别扭——它模仿得太像了但终究不是。多模态的“厌烦谷”正在全面出现AI 语音接到营销电话声音温柔自然聊了几句才发现是机器人。挂掉后心想“我居然跟机器人聊了半分钟”AI 视频刷到一条短视频主持人讲解专业、表情丰富看了半分钟才发现是 AI 数字人——再看那张脸突然觉得“不对劲”。AI 绘画一幅画很美你点赞收藏。后来知道是 AI 画的再看它突然觉得“少了点灵魂”。每一次都是同样的路径先被“像人”征服后被“非人”吓到。四、所以问题出在哪出在“边界模糊”。如果一个东西明显不是人比如 Siri 早期的机械音我们不会失望。它就是工具用完就走。但如果一个东西模仿人类模仿到足以以假乱真它就越过了那条心理红线。我们的大脑会启动警报“这东西在假装是我的同类”——然后产生反感、戒备。这就是为什么被 AI 客服骗到后会有点生气知道文章是 AI 写的就觉得“不那么真诚”发现好看的画是 AI 画的就说“没有灵魂”不是内容变了是你的心理标签变了。五、以后会怎样可能有两种方向方向一AI 保持“工具感”很多 AI 客服现在开头就说“我是智能助手”让你有心理准备。这时候它不在厌烦谷里——它就是工具。方向二AI 完美到无法分辨如果有一天AI 真的能毫无破绽地模仿人类——语音、表情、语气、思想——那它就从厌烦谷的另一端爬出来了。那时候我们可能不再问“是真人还是 AI”而是问“这重要吗”但至少现在我们还处在那个“像人又不是人”的尴尬地带。我们反感 AI往往不是因为它们“不够好”而是因为它们“好得太像人”却又终究不是人。reference这种没一点活人感的短视频凭什么骗过全网https://mp.weixin.qq.com/s/S6b1UpptVaN6-V1KK7V-Dw刷到一个又一个假视频后我不敢相信互联网了。https://mp.weixin.qq.com/s/kwX4J_q9po4OJ11y-o_PNQAI短片进影院被影迷大骂垃圾AI真的不配吗| 深度观察https://mp.weixin.qq.com/s/oHiCBUpAW21AcuyEQUFm_w要吐了被“雪山救狐狸”梗刷屏第7天我对粗糙的AI短视频产生了生理性厌恶https://mp.weixin.qq.com/s/zqI9Xpuw0Gefw3VgRtMWBg为什么反感AI短视频很多人没有看透https://mp.weixin.qq.com/s/GqU5yMpMMkVhX2Voey_IHg《AI越像人我就越反感》AI时代“厌烦谷”效应https://mp.weixin.qq.com/s/UcyMp6gBmn7YbXvEFphDMgAI女演员勇闯好莱坞却遭全行业怒怼他们在害怕什么深度观察https://mp.weixin.qq.com/s/Ugp7ZJf2-oFSTFXbqkNCuQ