摘要
为什么历史总是惊人地押韵?
1998年,推销员忽悠老板建“独立官网”,结果成了没人看的僵尸站;
2024年,推销员忽悠老板搞“私有化大模型”,结果成了只会车轱辘话的吞金兽。
当年我们用静态网页搞“面子工程”,今天我们用GPU搞“表演式创新”。
本文复盘1998年的那场建站狂潮,为你揭开企业数字化转型中那个最隐秘的真相:
**不要为了拥有而拥有,不要让你的AI项目,变成下一座精美而死寂的“波将金村”。
**
一、楔子:1998年的商业冻土与“数字救生圈”
1998年,中国经济遭遇了改革开放以来最凛冽的寒冬。
宏观层面,“三鬼拍门”:特大洪水冲断了物理供应链,国企脱困引发下岗潮,而最致命的亚洲金融危机,正在击穿沿海制造业的资金链。
据国家统计局数据,受危机冲击,1998年中国对亚洲出口增长由正转负,全年下降9.9%。而在前一年,外贸出口增速还高达20.9%。
在温州和东莞,传统的线下外贸渠道已经结冰。韩国订单违约、信用证失效、库存积压如山。绝望的中小企业主急需寻找一个新的泄洪口。
正是在这片冻土上,**“互联网”作为一根舶来的救命稻草,被引入了中国商界。舆论疯狂鼓吹“互联网是通往全球市场的直通车”,建立企业网站被赋予了“起死回生”**的迷信色彩。
于是,伴随着 56K Modem 的拨号声,中国商业史上第一波**“数字化大跃进”**拉开了帷幕。
这不是一场为了炫耀的面子工程,而是一场注定惨烈的[绝地求生]。就像泰坦尼克号沉没前,乘客们疯狂抢夺任何漂浮的木板,哪怕那块木板(静态网页)根本承载不了他们的重量。
❝ 这哪是商业投资,这分明是一场虔诚的[赛博祈雨]。
老板们对着那台发热的显示器,指望通过那根细细的电话线,把大洋彼岸的美元像雨水一样招进自己的账户。可惜,法事做完了,天还是干的,招来的只有电信局催缴高额电话费的账单。❞
二、致命的诱惑:信息不对称下的“数字猎杀场”
据CNNIC统计,截止1998年7月,中国Web站点数量激增至3700个。这个数字看似微不足道,却是呈指数级裂变的[寒武纪爆发]。
然而,这背后是无数个像温州鞋厂老板王金富这样被收割的猎物。
“数字掮客”的降维打击
1998年的建站市场,是一个由电信局三产公司和早期ISP代理商主导的猎杀场。
他们雇佣年轻的推销员,利用企业主对“高科技”的敬畏和对“美元”的渴望,通过两套逻辑陷阱完成收割:
- 偷换概念A(赛博房地产):“王老板,域名就是互联网上的地皮!现在不买,以后花几百万美金都买不到!” ——这就像在月球上卖地皮,听着高大上,其实这块地皮既不通水也不通电。
- 偷换概念B(赎罪券逻辑):“比尔·盖茨有网站所以发财,你有了网站也能发财。” ——推销员把建站描绘成了购买通往财富天堂的[赎罪券],似乎只要买了这张券,企业积压的库存就能瞬间得到宽恕。
2.8万元的“智商税账单”
王金富最终签下的合同金额是28,000元。
在1998年,这笔钱相当于一名普通工人3.5年的工资,或者温州市区18平米的房子。
但这只是入场券。真正杀死企业信心的,是合同里没写的维护成本。 当时的网页由 FrontPage 98 制作,为了追求艺术字效果,很多文字其实是图片。
- 改一个电话号码 = 重新设计图片 + 拨号上传。
- 收费标准:技术服务费 200元/次。
这种高昂的边际成本,直接导致了一个现象:网站上线即冻结。绝大多数官网在上线后的三年里,连一个标点符号都没有改过。
❝ 推销员口中的“网上房地产”,本质上是把空气打包卖出了二环的房价。
在搜索引擎缺位、导航网站未生的年代,这块“地皮”既不通电(流量)也不通水(转化)。它唯一的价值,就是满足老板在酒桌上掏出名片时,那一秒钟的[虚荣高光]——“看,我也是有www的人了”。❞
三、技术的囚笼:为什么只能是“静态”?
很多人误以为1998年的官网简陋是因为老板审美差。错。根本原因是:在当年的技术环境下,动态网站(Dynamic Web)是中小企业的“不可能三角”。
动态技术的“天价门槛”
- 静态(Static HTML):写死的 .html 文件,修改需改代码。就像刻在石头上的碑文。
- 动态(Dynamic Web):数据库驱动,实时生成页面。
在1998年,要实现一个能“留言”、能“搜索”的动态网站,需要跨越巨大的技术鸿沟:
- 技术栈断层:主流技术是 CGI (Perl),人才极度稀缺。会写CGI脚本的工程师都在搜狐、新浪拿高薪,不可能流落到温州帮鞋厂做网站。
- 服务器成本:支持CGI/ASP的动态空间租金是静态空间的3-5倍,且极其不稳定,动不动就报 500 Error。
“FTP”决定的物理隔离
由于没有 CMS(内容管理系统),网站的管理权被死死锁在 FTP协议 里。只有懂代码、有FTP密码的技术员才能更新。
这在管理学上造成了荒诞的[生殖隔离]:
- 销售经理知道库存变了,但改不了网站。
- 技术员能改网站,但不知道业务变了。
业务部门和技术部门像两个平行的物种,链接发不过去,信息无法杂交,最终导致了系统的近亲繁殖和衰退。
结论:静态网页不是审美的选择,而是成本结构的必然。它们像包裹在**[琥珀里的苍蝇]**,被定格在1998年的那个下午,除了供人围观,没有任何生命体征。
FrontPage:代码违章建筑的制造机
微软的 FrontPage 98 虽然降低了门槛,却制造了大量[违章加盖]的危房。
它生成的代码极其冗余,为了排版,通常会嵌套 5-8 层<table>表格。这就像在原本只能承重两层的地基上,强行盖了二十层的业务逻辑,风一吹都在晃。
更讽刺的是那个挥舞铲子的 “Under Construction”(网站建设中)GIF图。它像一个[烂尾楼]项目,外墙挂着绚丽的效果图,里面却是杂草丛生的废墟。
四、审美的暴政:56K带宽下的“视觉恐怖主义”
在极度的[身份焦虑]驱动下,企业主恨不得把所有高科技元素都堆在首页,却忽略了基础设施的物理极限。
带宽谋杀
1998年中国平均网速仅为56Kbps(理论下载上限约 7KB/s)。
然而,为了“气派”,首页往往塞进了一张 300KB 的厂房全景图(通常还伴随着老板模糊的大头照)和一段 500KB 的背景音乐。
- 算账:(300+500)KB ÷ 7KB/s ≈114秒。
- 体验:访客需要盯着白屏等待近2分钟。根据Jacob Nielsen的“10秒原则”,这完全是[带宽谋杀]。打开这种网页,就像用吸管去吸干一口井,令人窒息。
❝ 在56K的网速下强行加载300KB的全景图和背景音乐,这是一场名为“等待”的[行为艺术]。
那缓慢蠕动的进度条,像极了一部只有开头没有结尾的默片。通常在图片加载到老板那颗光亮的脑门时,客户的耐心就已经耗尽了。这哪是展示实力,这是在劝退。❞
“8888”:数据注水的鼻祖
页面底部的计数器,是中国互联网**“虚荣指标”**的起源。
真实访问量可能只有个位数。但在老板的要求下,网管通过修改 CGI 脚本参数,将初始值直接设为8,888。
这是一种典型的[安慰剂]。这个数字不能带来任何订单,它唯一的价值,就是在老板向朋友展示名片时,提供片刻的心理抚慰。
五、历史反思:囚徒困境与ROI死局
为什么老板们明知没用还要砸钱?
站在上帝视角,这不仅是一场[囚徒困境],更是一次跨越30年的**“形式主义轮回”**。
只有输家的纳什均衡
在1998年,企业主面临的心理博弈是:
- 情况A(都不做):省钱,格局不变。
- 情况B(我做你没做):我可能获客,你被淘汰。
- 情况C(都做):都花冤枉钱,都没效果,但谁也不敢下牌桌。
- 结局:为了规避情况B的风险,所有人都被迫卷入情况C。
🔴 当下对照:
看看今天的**“数字化转型”**。多少企业明知业务流程还没理顺,却因为竞争对手上了系统,自己也必须花几千万上个“数据中台”或“BI大屏”?
结果往往是:1998年建的是没人看的“静态网页”,2024年建的是只会生成漂亮图表的[PPT生成器]。这种“防御性投资”导致的资源耗散,30年来从未停止。
流量与转化的双重黑洞
- 流量真空:当时的流量入口极度匮乏。Google 未生,百度未出,雅虎靠人工目录。企业网站除了被收录进寥寥无几的**“黄页”或“网址导航”**(如早期的hao123前身),几乎没有任何自然流量。
- 转化黑洞:即使有客户误入,面对乱码和唯一的Email联系方式,转化率为零。
结论:流量不等于生意,连接不等于转化。没有服务能力的连接,就是无效连接。
根本错误:去中心化 vs 平台化
在互联网基建初期,成本结构与分发机制决定了:独立官网的 ROI 对多数中小企业极不友好。他们需要的不是“独立豪宅”,而是“集贸市场的一个摊位”。
在那一代建站潮的惨痛失败背景下,马云顺势确立了阿里巴巴的 B2B 平台模式:由平台提供标准化的技术和集约化的流量。
🔴 当下对照:
五年前,无数传统企业跟风开发 “独立APP”,结果除了老板自己下载,日活几乎为零。历史证明:对于非头部企业,“去中心化”(独立建站/独立APP)往往是死路,“平台化”(入驻阿里/做微信小程序)才是生存的最优解。
六、当下警示:2024年的“AI波将金村”
📝 名词解释:波将金村 (Potemkin Village)
源自俄国历史典故。指为了粉饰太平、蒙蔽上级而专门搭建的“布景式村庄”。
我们复盘1998,因为历史正在押韵。看看今天,剧情惊人一致。
同样的忽悠与门槛
- 1998:推销员说“必须有独立官网”,但CGI技术和服务器成本拦路。
- 2024:推销员说“必须有私有化大模型”,但GPU算力、数据清洗和算法人才成了新天堑。
大量企业花几百万买显卡、招博士,训练出的私有模型除了会说车轱辘话,根本解决不了具体业务问题。这就像是[炼金术士]试图把一坨Bug(铅)包装成Feature(金),产出的全是工业垃圾。
❝ 这就像是给家里的扫地机器人装了个核反应堆。你以为它能带你飞向宇宙,其实它唯一的升级就是扫地时声音更响了,而且不仅费电,还随时可能把家给炸了(数据泄露)。❞
同样的结局:表演式创新
据 Gartner 预测,2024年将有 30% 的生成式AI项目在POC阶段后被废弃。
这些项目,就像1998年那些永远显示“正在施工”的网页,将成为新时代的[电子墓碑]。
它们是“表演式创新”——为了维持股价或满足虚荣心,却没有任何降本增效的实际产出。这是一种[货物崇拜],以为买个大模型回来,裁员增效的神迹就会自动发生。
终极警示:
如果当年救活中小企业的是“B2B平台”而非“独立官网”;
那么今天,能救企业的恐怕也不是昂贵的“私有化大模型”,而是**“基于成熟平台的SaaS化AI应用”**。不要为了拥有而拥有。不要让你的数字化转型,变成下一座精美而死寂的波将金村。
七、结语
1999年的春天,王金富的鞋厂倒闭了。那个花两万八建的网站,因没钱续费,消失在 404 Not Found 的黑洞里。
据统计,1998年建立的那3700个网站,超过70%在三年内彻底成为死链。
但它们不是笑话,它们是学费。
它们用死亡证明了一个真理:
没有业务闭环的技术堆砌,即使在比特世界,也依然是无效的产能过剩。唯有回归商业本质,技术才能成为救赎。
附录:关键数据来源
- 宏观经济:国家统计局《1998年国民经济和社会发展统计公报》(全年对亚洲出口下降9.9%)。
- 行业数据:CNNIC《第2次中国互联网络发展状况统计报告》(站点数3700)。
- 技术参数:ITU V.90 Recommendation(56K标准);Gartner “Generative AI Hype Cycle”(AI项目失败率预测)。