天水市网站建设_网站建设公司_HTTPS_seo优化

鱼着

一

富贵第一次听说鱼头要对人的时候，是在龙二老爷的家宴上。

那天晌午，龙二差人把富贵爹叫去，说是商量佃租的事。富贵爹拖着一条瘸腿去了，天擦黑才回来，手里提着一条鲤鱼，用稻草穿着鳃，尾巴还在滴水。

“老爷赏的。”富贵爹把鱼挂在灶台边的钉子上，“说是年夜饭添个菜。”

富贵那年九岁，踮脚看那条鱼。鱼眼睛灰蒙蒙的，嘴一张一合，像是在说悄悄话。

“爹，鱼头朝哪挂？”

“朝北。”富贵爹往灶里添柴，“龙二老爷说了，鱼头朝北是规矩，对着主位。年三十晚上，咱家桌子要挪挪，朝南摆，你娘坐北边。”

富贵娘在舀米，手顿了顿：“我哪坐得了主位。”

“让你坐你就坐。”富贵爹咳嗽两声，“老爷说了，佃户家里也得讲规矩。鱼头对谁，福气就归谁。今年年景不好，得靠这点福气撑过去。”

年三十那晚，风雪大得邪乎。富贵家那张破方桌真的挪了方向，贴着北墙。富贵娘扭捏着坐在北边的长凳上，面前正对着鱼头。鱼已经蒸熟了，眼睛变成白色的球，但还是直愣愣地看着她。

富贵爹倒了三杯地瓜烧，自己先喝一杯，又递给富贵娘一杯：“头三杯，该你喝。”

富贵娘抿了一小口，辣得直皱眉。富贵和妹妹各得了一勺鱼汤拌饭。鱼肉金贵，要留着正月待客。

“爹，为啥鱼头要对人？”富贵问。

“老辈子传下的规矩。”富贵爹用筷子点点鱼头，“你看它像不像在磕头？给主位的人磕头，保佑一家平安。”

富贵看着鱼。他觉得鱼不是在磕头，是在瞪人，用那双白眼睛瞪着他娘。

那顿年夜饭吃完没两天，富贵娘就病倒了。开春时，她死在了炕上，手里还攥着年三十没舍得吃的那块鱼腹肉。

下葬那天，富贵爹把剩下的鱼骨埋在了坟头。

“你娘这辈子，就坐了那一回主位。”他说。

二

富贵长到十八岁，娶了家珍。

家珍是邻村徐铁匠的女儿，过门那天，徐铁匠陪送了一口铁锅、两床被子，还有一句嘱咐：“到了婆家，记住鱼头不能乱对。”

新婚第三天回门，徐家摆酒。桌上有一条红烧鲫鱼，鱼头对着家珍的爹。

“爹，我给您斟酒。”富贵起身。

“不急。”徐铁匠按住他，指着鱼尾，“你先喝四杯。”

富贵愣了。家珍在桌下踢他的脚，小声说：“尾四杯，陪客的礼数。”

富贵连喝了四杯地瓜烧，呛得眼泪直流。徐铁匠这才笑了，自己斟满三杯，慢慢喝完。

回家的路上，富贵问家珍：“你家规矩咋这么多？”

家珍说：“这不是规矩，是道理。鱼头对着谁，谁就是主心骨，得扛事儿。喝三杯，是担三分责任。鱼尾对着的，是帮手，喝四杯，是要出四份力。”

“那要是鱼头对着不想扛事的人呢？”

家珍看了他一眼：“那就看这人有没有良心。”

那年秋收，富贵爹死了。死在龙二老爷的谷仓里——他去偷粮，被看守打断了肋骨，没撑过三天。

咽气前，富贵爹拉着富贵的手：“以后……你就是户主了。年三十……鱼头对你。”

埋了爹，富贵成了家里的主心骨。可他觉得自己扛不住事儿。佃租交不上，妹妹要出嫁没嫁妆，家珍怀了孩子，要吃细粮。

腊月二十三，小年夜。富贵从河里凿冰捞了一条鲢鱼，不大，不到二斤。

“今晚吃了吧。”他说。

家珍摇头：“留着过年。年三十再吃。”

“就今天吃。”富贵固执，“我想看看，鱼头对着我是啥滋味。”

鱼蒸好了。桌子还是那张破方桌，富贵坐在爹生前常坐的位置——北边。鱼头正对着他。

家珍给他倒了三杯酒。杯子是缺口的粗瓷杯，酒是兑了水的烧刀子。

富贵喝第一杯时，想起了爹。喝第二杯时，想起了娘。喝第三杯时，眼泪掉进了杯里。

“这主位……真苦。”他说。

家珍没说话，把鱼眼睛夹给他：“吃了吧，明眼。”

三

解放后第三年，土改。龙二被定为地主，枪毙了。富贵分到了三亩田，还有龙二家那张八仙桌。

桌是好桌，红木的，沉。富贵和家珍费了好大劲才抬回家。

“这下好了，”富贵摸着光滑的桌面，“咱家也有像样的桌子了。”

年三十，富贵把八仙桌摆在堂屋正中。桌上有一条完整的鲤鱼——是用工分从公社鱼塘换的。

“今年鱼头朝哪？”家珍问。

富贵想了想：“朝南吧。”

“为啥？”

“南边暖和。”富贵说，“让福气往暖和的地方去。”

于是鱼头朝南，对着大门。门外是雪地，白茫茫一片。

富贵坐在东边，家珍坐在西边，儿子有庆坐在北边，女儿凤霞坐在南边——正对着鱼头。

“有庆，”富贵说，“你最小，鱼头对着你，你喝三杯糖水。”

有庆六岁，乐呵呵地喝了三杯红糖水。凤霞不乐意了：“爹，我也要喝。”

“你是姐姐，喝四杯。”

“为啥弟弟三杯我四杯？”

家珍说：“鱼尾对着你，你就得喝四杯。这是规矩。”

凤霞瘪着嘴喝了四杯，半夜尿了炕。

那几年，是富贵家最好的光景。有庆上了学，凤霞学了裁缝，家珍在公社食堂帮工，富贵侍弄那三亩田。每年年夜饭，鱼头都朝南，对着大门，对着外面的好年景。

有庆十二岁那年，公社修水库，要派工。富贵报了名。

临走前一晚，家珍蒸了一条草鱼。鱼头对着富贵。

“喝三杯。”家珍说，“平平安安回来。”

富贵喝了。有庆也倒了半杯酒：“爹，我陪你一杯。”

“你小，不能喝。”

“我能喝。”有庆固执，“我是家里男人了。”

父子俩碰了杯。那晚的鱼特别香，富贵记了一辈子。

四

有庆死在水库工地上。被塌方的土石埋了，挖出来时手里还攥着半块窝头。

富贵把儿子背回家，放在八仙桌上。家珍哭昏过去三次，凤霞搂着娘，眼泪流干了。

守灵那夜，富贵一个人坐在桌前。桌上空着，只有一盏长明灯。

他突然想，要是年三十的鱼头不对着门就好了。对着门，福气都跑出去了，没留在家里。

有庆下葬后，富贵把八仙桌卖了，换了一口薄棺。又用剩下的钱买了一张小方桌，跟从前那张差不多大。

家珍病倒了，一病就是三年。凤霞嫁了人，嫁的是隔壁村的哑巴，人老实，肯干活。

出嫁前一天，凤霞蒸了一条鱼。鱼头对着家珍。

“娘，你喝三杯糖水。”

家珍瘦得脱了形，靠在被垛上，慢慢喝完了三杯水。

“凤霞啊，”她说，“以后你就是别人家的人了。在婆家，要记得鱼头规矩。该你坐主位时别推，不该你坐时别争。”

凤霞点头，眼泪掉进鱼汤里。

哑巴女婿叫二喜，对凤霞好。隔年，凤霞生了个儿子，取名苦根。生苦根时难产，凤霞没挺过来。

富贵和二喜埋了凤霞，抱着苦根回了家。家珍已经起不来炕了，听见外孙哭，挣扎着要抱。

“给我看看……像凤霞不？”

苦根不像凤霞，像有庆。尤其是眼睛。

家珍抱着苦根，哼了一夜的童谣。天亮时，她走了。

五

富贵老了。二喜在工地出事死了，苦根跟着他过。

爷孙俩相依为命。富贵给生产队看仓库，苦根上小学。日子像磨盘，一圈圈转，碾碎了很多东西，但总还得过下去。

改革开放后，村里有人出去打工，有人做买卖。富贵没动，还守着那两间土房，那张小方桌。

苦根十八岁那年，要去南方打工。临走前，富贵从塘里钓了一条鲫鱼，巴掌大。

“爷，这么小的鱼，不够吃。”

“够。”富贵说，“就是个意思。”

鱼蒸好了，摆在桌上。富贵让苦根坐北边。

“鱼头对着你。”富贵倒了三杯酒——是真的粮食酒，不是兑水的，“喝了吧。”

苦根喝了，辣得咧嘴：“爷，这规矩到底啥意思？”

富贵看着孙子，看了很久。

“没啥意思。”他说，“就是老辈子传下来的，图个心安。”

“那为啥非得三杯四杯？”

“三杯……是告诉你，出门在外，有三件事不能忘：不忘本，不忘根，不忘良心。四杯……是告诉你，做事要留四份余地：一份给天，一份给地，一份给人，一份给自己。”

苦根似懂非懂。

那晚，富贵把鱼眼睛夹给了苦根。

“明眼，”他说，“把路看清楚。”

六

苦根走了，富贵一个人过。八十五岁那年，他得了白内障，看东西模糊。

村里拆迁，老房子要推了。搬迁前，邻居们商量着一起吃顿团圆饭。

饭摆在村委会大厅，摆了十几桌。富贵被让到主桌，坐在北边。

菜一道道上来，最后是一条五斤重的大鲤鱼，浇着红亮的汁，躺在白瓷盘里。

“福爷，您给鱼头定个方向。”村长说。

富贵眯着眼，看了半天。满屋子的人都在看他。

“朝东吧。”他说。

“为啥朝东？”

“东边是海，”富贵说，“海大，能盛事儿。”

鱼头转到了东边。按规矩，东边坐着的该喝三杯。可东边坐的是几个年轻人，都在外头打工，不喝酒，只喝饮料。

他们举起饮料杯：“福爷，我们敬您。”

富贵端起酒杯，手有些抖。他喝了三杯，一杯敬天，一杯敬地，一杯敬这长长短短的一辈子。

散席时，村长问：“福爷，您说这鱼头规矩，还能传下去不？”

富贵站在门口，回头看了看大厅。杯盘狼藉，那条鱼只剩骨架，头还朝着东边。

“传不传的……”他慢慢说，“看人还记不记得，为啥要摆这条鱼。”

风吹过来，带着鱼腥味，还有远处推土机的轰鸣。

富贵拄着拐杖，一步一步往安置房走。路很长，影子也很长。他想起九岁那年，爹提着那条鲤鱼回家，鱼尾巴滴着水，一滴，一滴，像在数日子。

那些日子啊，有的甜，有的苦，有的忘了，有的记着。但鱼头总得对着一个人，对着一个方向。

这就够了。

活着，不就是这样么？

（完）